LUIS BUNUEL

Hablar de Luis Bufuel desde México —y especificamente desde la trinchera de la gestion
cultural— no es solo repasar una filmografia; es reconocer un linaje de resistencia que nos
habita. Al habitar la Casa Bufiuel, uno comprende que su residencia en nuestro pais no fue
un accidente, sino una refundacion del cine universal desde la periferia.

I. El amanecer en Calanda y el despertar de la mirada: de la entomologia
al celuloide

Luis Bunuel Portolés nace en el primer afio del siglo XX, el 22 de febrero de 1900, en
Calanda, Teruel; una pequena poblacion donde el tiempo parecia haberse detenido en una
estructura social y religiosa de orden medieval. Hijo de una familia de la aristocracia agraria
—su padre, un indiano que regreso de Cuba con una fortuna imponente, y su madre, una
mujer de belleza icdnica y formacion tradicional—, Bufiuel crece en un entorno de privilegios
materiales, pero de una rigidez moral asfixiante.

Quienes hemos tenido el privilegio de trabajar en la Casa Bufiuel —en esa interseccion de
la memoria entre México y Espafia— entendemos que sus obsesiones no son gratuitas. Sus
primeros anos estan marcados por el estruendo de los tambores de Semana Santa en
Calanda, que le revelaron la potencia del ritmo y la fuerza del inconsciente colectivo. Su
educacion jesuita en Zaragoza sembro en él una fijacion por lo sagrado y lo profano; fue alli
donde aprendié que la religion no es solo un dogma, sino una fuente de imagenes visuales
perturbadoras y de una carga erética reprimida que, mas tarde, se convertiria en la columna
vertebral de su cinematografia.

En 1917, bajo la consigna paterna de estudiar Ingenieria Agronoma, Bufuel se traslada a
Madrid para ingresar a la Residencia de Estudiantes. Este espacio, inspirado en el modelo
oxoniense de la Institucion Libre de Ensefianza, fue el verdadero crisol de su identidad.
Lejos de las aulas universitarias, encontré en los pasillos de la "Resi" a sus dos espejos
fundamentales: Federico Garcia Lorca, cuya lirica y sensibilidad tragica lo fascinaron, y
Salvador Dali, un joven catalan de virtuosismo técnico que le abrid las puertas a las
vanguardias plasticas.

En este periodo, Bufiuel es un joven de una vitalidad fisica desbordante; practica el boxeo y
se interesa profundamente por la entomologia. El estudio cientifico de los insectos le otorgd
una herramienta intelectual definitiva: la mirada clinica. Aprendié a observar el mundo —y
especialmente el comportamiento humano— con la frialdad del cientifico que estudia un
hormiguero o la cépula de una mantis religiosa. Esta curiosidad por la naturaleza bioldgica
de los instintos seria la que, afios mas tarde, le permitiria diseccionar la miseria en México o
la hipocresia en Francia sin caer en el sentimentalismo.

El giro de la ciencia hacia el arte ocurre en una atmdsfera donde el cine es todavia un
lenguaje joven, un "arte de barraca" que empezaba a reclamar su lugar como la gran musa
del siglo XX. Sus referentes iniciales no provienen del teatro, sino de la imagen pura. Queda
impactado por las persecuciones de Buster Keaton, cuyo rostro impasible y ritmo mecanico



encontraba fascinantes, y por el expresionismo aleman de Fritz Lang. Sin embargo, la
revelacion definitiva ocurre tras ver Las tres luces (Destiny) de Lang; Bufiuel confiesa que,
tras esa proyeccion, comprendié que el cine podia ser el vehiculo perfecto para expresar la
angustia, el deseo y lo onirico de una manera que la literatura o la pintura no permitian. Su
inquietud por formarse no se queda en la mera contemplacién; decide aprender el oficio
desde sus cimientos técnicos, convencido de que la camara es una extension del ojo
humano capaz de subvertir la realidad misma.

Esta transicion de la observacion de los insectos a la captura de la luz no fue una ruptura,
sino una evolucion. Bufiuel comprendié que el cineasta, al igual que el entomdlogo, debe
ser capaz de aislar el objeto de estudio para revelar su verdad oculta. Con esta conviccion,
y tras haber absorbido la efervescencia intelectual de Madrid, parte hacia Paris en 1925. No
lo hace buscando fama, sino la técnica que le permita materializar las obsesiones que ya
bullen en su interior: el azar, el deseo insatisfecho y la rebeldia contra una burguesia de la
que él mismo proviene, pero de la que ya se ha desprendido para convertirse en el gran
provocador del siglo.

Il. La forja del oficio: del taller de Epstein al laboratorio de Filméfono

Tras su llegada a Paris en 1925, Luis Bufiuel no se presenta como un diletante de la
vanguardia, sino como un aprendiz hambriento de técnica. Su ingreso a la academia de
Jean Epstein marca un hito fundamental. Epstein no es solo un profesor; es el filésofo del
cine mudo francés, un hombre obsesionado con la "fotogenia" y la capacidad de la lente
para revelar el alma de los objetos. En este entorno, Buiiuel se sumerge en el rigor del
taller, trabajando como asistente de direccién en obras capitales como Mauprat y La caida
de la casa Usher. De Epstein hereda la disciplina del montaje y el uso del primer plano
como herramienta de diseccion psicolégica, pero también aprende a reconocer sus propios
limites estéticos. La ruptura con el maestro se produce por una cuestion de principios:
Bunuel rechaza el esteticismo puro. En un acto de rebeldia que define su caracter,
abandona la tutela de Epstein para abrazar la libertad del grupo surrealista liderado por
André Breton, donde finalmente comprende que la técnica aprendida debe servir para
dinamitar la realidad, no para embellecerla.

Esta conviccion cristaliza en 1929 con Un perro andaluz. Basada en una simbiosis onirica
con Salvador Dali, la pelicula se financia gracias al patrimonio familiar de su madre, lo que
representa el ultimo servicio de su herencia burguesa a la causa de la provocacion artistica.
Al seccionar el ojo en la pantalla, Bufiuel no solo hiere la retina del espectador, sino que
rompe con la narrativa lineal de la época, ganandose un lugar inmediato en el olimpo de la
vanguardia internacional. No obstante, este Bufiuel esteta convive con un hombre
profundamente preocupado por la justicia social. Tras la proclamacion de la Segunda
Republica Espanola en 1931, regresa a su patria para filmar Las Hurdes, tierra sin pan. En
este documental aplica la frialdad técnica de un entomadlogo para retratar la miseria humana
en una de las regiones mas olvidadas de Espana. El resultado es tan crudo que el propio
gobierno republicano —al que Bunuel apoya fervientemente— decide censurar la cinta por
considerarla una mancha para la imagen de modernidad que el Estado busca proyectar.

Es en este punto donde Bufiuel toma una decisién estratégica que marcaria su éxito futuro
en México: decide dominar la industria desde dentro. Entre 1935 y 1936, se convierte en el



motor creativo de la productora Filméfono. Durante este periodo asume una identidad de
"director fantasma" y productor ejecutivo, supervisando cuatro grandes éxitos comerciales:
Don Quintin el amargao, La hija de Juan Simon, ;Quién me quiere a mi? y jCentinela,
alerta!l. Bunuel elige no firmar estas peliculas para proteger la rentabilidad comercial de los
ataques de sus detractores conservadores, pero, en la sombra, se convierte en un maestro
del cine popular. En Filméfono aprende a dirigir masas, a optimizar presupuestos y a
dominar el melodrama de la zarzuela y el sainete. Este entrenamiento industrial fue su
verdadero doctorado; alli descubrié que podia infiltrar sus obsesiones personales dentro de
las estructuras del cine comercial, una habilidad que le permitiria, afios mas tarde, sobrevivir
y triunfar en los Estudios Churubusco.

lll. La guerra, la diplomacia y la sombra de la traicion

El estallido de la Guerra Civil en 1936 transforma al cineasta en un operador de Estado.
Lejos de buscar refugio, Bunuel se pone a disposicion de la Republica y es enviado a la
Embajada de Espafna en Paris. Su labor en este periodo es de una audacia politica pocas
veces reconocida: coordina la propaganda cinematografica, gestiona el apoyo de
intelectuales extranjeros y supervisa la inteligencia cultural en un momento de crisis total. Es
aqui donde Bufuel vive una angustiante doble vida; mientras opera como un engranaje
clave de la resistencia antifascista en Francia, su madre y sus hermanos permanecen en
Zaragoza, bajo el control directo de las fuerzas franquistas. Esta vulnerabilidad familiar lo
obliga a trabajar con una cautela extrema, produciendo y editando piezas fundamentales de
propaganda como Esparia 1936, pero omitiendo deliberadamente su nombre de los créditos
para evitar represalias contra sus seres queridos, quienes actuaban como rehenes
involuntarios del régimen nacionalista.

La tragedia personal alcanza su punto maximo en agosto de 1936 con el asesinato de su
entrafiable amigo Federico Garcia Lorca. Para Bufiuel, la muerte de Federico no es solo un
luto individual; es el simbolo del exterminio de una generacion ilustrada.

Con la Republica herida de muerte, Bufiuel es enviado en 1938 a Hollywood con una misién
oficial para asesorar peliculas sobre el conflicto espafiol. Sin embargo, la derrota final en
1939 y la instauracién de la dictadura de Franco lo dejan en un vacio absoluto. Se traslada
a Nueva York para trabajar en el MoMA, donde su labor técnica parece ofrecerle un refugio
seguro, pero la paz es efimera: en 1942, la publicacion de la autobiografia de Salvador Dali,
La vida secreta de Salvador Dali, provoca su expulsion inmediata del museo. Dali sefala
explicitamente a Bufiuel como ateo y comunista, una acusacion que en el contexto de la
época funcioné como una sentencia profesional. Traicionado por su aliado mas cercano y
despojado de su patria, Bufiuel se ve obligado a mirar hacia el sur. México aparece
entonces no solo como un destino de exilio, sino como el Unico escenario donde su
entrenamiento en Filmoéfono y su mirada insobornable podran, finalmente, fundirse para dar
origen a una nueva era en el cine universal.

IV. El aterrizaje forzoso y el renacer en México

La llegada de Luis Bufiuel a México en 1946 no fue el desembarco triunfal de un autor
consagrado, sino el arribo discreto de un hombre que buscaba, ante todo, una oportunidad
para trabajar. Entré por la frontera de Laredo acompanado de su esposa Jeanne y sus hijos,



cargando con el estigma del fracaso en Hollywood y la herida de la expulsion del MoMA tras
la traicion de Dali. En la Ciudad de México, Bufiuel se encontré con una industria
cinematogréafica en su cenit —la Epoca de Oro—, dominada por figuras como Emilio el
"Indio" Fernandez y Gabriel Figueroa, quienes habian erigido una estética nacionalista, casi
mitica, de nubes perfectas y rostros esculturales.

Su primer contacto con este sistema fue a través de Oscar Dancigers, un productor de
origen ruso-judio con un olfato pragmatico para el negocio. La primera colaboracién, Gran
Casino (1947), protagonizada por la maxima estrella del momento, Jorge Negrete, y la
argentina Libertad Lamarque, resulté ser un desastre estrepitoso. La critica y el publico
rechazaron la pelicula; Bufiuel, que intentaba adaptarse a los moldes del cine comercial,
parecia haber perdido su brujula. Durante los dos afios siguientes, el cineasta vivié en una
penumbra profesional, subsistiendo gracias a su formacion técnica y al apoyo de un circulo
de intelectuales del exilio espafiol, como Max Aub y Luis Alcoriza, quienes se convirtieron
en su refugio ideoldgico en la Colonia del Valle.

El giro del destino llegd en 1949 con El gran calavera. Este proyecto fue una prueba de
supervivencia: Dancigers le ofrecid dirigir esta comedia de enredos protagonizada por
Fernando Soler, con la condicién de que fuera un éxito econémico. Bufuel acepto el reto
con la humildad de un artesano; selecciond al elenco basandose en la probada eficacia
cémica de los Soler y aplicé todas las lecciones de rapidez y eficiencia que habia aprendido
afnos atras en Filmoéfono. La pelicula fue un éxito arrollador. El publico mexicano conecto
con el humor negro y la satira a la burguesia que Bunuel habia infiltrado sutiimente en la
trama. Este triunfo no solo le devolvié la solvencia econdmica, sino que le otorgo el "capital
politico" frente a los productores para decir: "He cumplido con la taquilla; ahora, permitanme
filmar lo que yo quiero". Ese deseo se materializaria en el guion de Los olvidados.

V. El génesis de Los olvidados: la camara como bisturi

Tras la purga en Nueva York y el éxito comercial de E/ gran calavera, Buiiuel se encontr6 en
1950 con la oportunidad de filmar la pelicula que llevaba afnos gestando en sus caminatas
por los cinturones de miseria de la Ciudad de México. Bajo la producciéon de Oscar
Dancigers —quien inicialmente esperaba un drama convencional sobre la delincuencia
juvenil para satisfacer las agendas de asistencia social del gobierno—, Bunuel decidié
realizar una obra que dinamitara el sentimentalismo del cine nacional.

En 1949, en visperas de iniciar el rodaje de su obra mas ambiciosa, Luis Buiuel toma una
decision que cambiaria para siempre la cartografia del cine nacional: decide naturalizarse
mexicano. No fue un gesto de conveniencia, sino un acto de profunda coherencia ética. Tras
haber sido traicionado en los Estados Unidos y con las puertas de su Espafia natal selladas
por la dictadura, Bufuel encuentra en México no solo un refugio, sino una nueva identidad.
Al hacerse ciudadano de este pais, se otorga a si mismo el derecho inalienable de criticar,
de observar y de amar a México desde dentro. Se naturaliza para que nadie pueda llamarlo
"extranjero entrometido" cuando su camara comience a diseccionar las heridas abiertas de
las periferias capitalinas. Esta nacionalidad le otorgd el blindaje legal necesario frente a las
tentaciones de censura del Articulo 33, permitiéndole ser, paradédjicamente, el mas
mexicano de los directores extranjeros y el mas universal de nuestros cineastas. Es bajo



esta nueva piel que Bufuel se siente, por primera vez en afos, lo suficientemente seguro
para soltar a "los perros de su imaginacion" en los solares de Nonoalco.

La preparacién de Los olvidados fue un ejercicio de observacion casi entomolégica. Bufuel
pas6 meses revisando expedientes de la Clinica de Conducta; pero, sobre todo, se dedicé a
observar los solares baldios de Nonoalco y las zonas de infravivienda que rodeaban la
modernidad de la capital. Su obsesién no era la pobreza como concepto moral, sino la
crueldad como respuesta humana a la desesperanza. Para Bufiuel, el deseo es el unico
motor que sobrevive en la miseria, pero es un deseo truncado y violento. En esta pelicula, la
influencia de sus anos con Epstein y su mirada cientifica se funden: utiliza a actores no
profesionales junto a figuras como Stella Inda y Roberto Cobo, a quienes obliga a
despojarse de cualquier rastro de teatralidad.

La produccién fue un campo de batalla técnico. Buiuel se enfrentd a su propio fotégrafo, el
gran Gabriel Figueroa. Figueroa —el "Amo de las Luces"— traia consigo una formacién
plastica influenciada por los muralistas; su cadmara buscaba la composicion perfecta, cielos
dramaticos con nubes esculpidas y una iluminacién que heroificaba la pobreza.
Acostumbrado a las nubes de marmol y a los paisajes heroicos, Figueroa intentaba
embellecer la miseria, pero Bufuel lo frenaba en cada encuadre, exigiéndole una luz plana,
sucia, real.

Al mirar por el visor en los solares de Nonoalco, el director se apartaba con fastidio:
"Gabriel, no quiero nubes bonitas. Quiero la luz gris, la luz plana de la realidad". Para
Buriuel, la belleza de Figueroa era una distraccion que "estetizaba" el dolor, quitdndole su
filo critico. Esta tension creativa dio como resultado una estética que el mundo nunca habia
visto: el "Realismo Cruel".

Cuando la pelicula se estren6 en México, el rechazo fue unanime. El gobierno de Miguel
Aleman y figuras como Jorge Negrete la consideraron una afrenta a la nacion. Fue
necesaria la intervencién del poeta Octavio Paz, quien distribuyé un manifiesto en el
Festival de Cannes de 1951, para que la critica internacional comprendiera que Buinuel no
estaba insultando a México, sino que estaba elevando la tragedia de sus calles a la
categoria de arte universal. El premio a Mejor Director en Cannes no solo salvo la pelicula;
cambié para siempre la historia de nuestro cine. Bufuel demostré que se podia ser un
cineasta mexicano manteniendo una vision cosmopolita y subversiva. Politicamente, Los
olvidados logro lo impensable: obligd al Estado a mirar hacia las zonas que el "desarrollo
econémico" queria ocultar bajo la alfombra.

Tras el éxito en Cannes, Figueroa comprendié que Bufiuel no despreciaba su talento, sino
que le estaba exigiendo una nueva gramatica. La disputa se transformé en una colaboracion
de una sofisticacion técnica inigualable. El fotégrafo aprendié a "ensuciar" su lente, a buscar
angulos incomodos y a utilizar la profundidad de campo no para la contemplacién, sino para
la opresion psicoldgica. Esta evolucién alcanza su punto mas alto en peliculas como El'y El
angel exterminador, donde Figueroa despliega una iluminaciéon sombria, casi asfixiante, que
ya no busca la identidad nacional, sino los rincones oscuros de la mente humana. Figueroa
llegd a declarar que trabajar con Bufuel fue su mayor desafio, pues lo obligdé a renunciar a
su "estilo" para encontrar la "esencia".



Al final de la década de los 50, ya no habia disputa; habia una simbiosis. Figueroa se
convirtio en el unico capaz de traducir las pesadillas de Bufiuel en imagenes coherentes. El
respeto mutuo fue tal que, en sus memorias, Buiuel destaca a Figueroa no como un
subordinado, sino como el artista que supo entender que, en el cine de vanguardia, la
mayor belleza es aquella que no teme a la fealdad.

VI. La herida del silencio: la orfandad de los que se quedaron

Aqui me detengo en una reflexion que me ha perseguido en mis didlogos con Victor Erice,
uno de los hijos del cine espafiol de la posguerra. Existe una herida historica, un
resentimiento profundo en esa generacion que permanecié en Espana bajo el silencio de la
dictadura. Para ellos, Bufiuel —y toda su generacion exiliada— representdé una orfandad
técnica y moral.

Mientras Bufiuel se refundaba en México, los cineastas que se quedaron en Espaina
tuvieron que inventar un lenguaje desde el vacio, sin la guia directa de sus maestros. La
ruptura del hilo de transmisiéon fue una verdadera amputacion cultural; Bufiuel no formoé a
esa generacion en suelo espafol, pues sus ensefianzas se quedaron en los Estudios
Churubusco. Esta ausencia es una cicatriz que Erice ha articulado como la "Espana de los
dos silencios": el de los que se fueron para salvar la voz y el de los que se quedaron
perdiéndola.

¢ Se sintié Bufiuel en falta? Quizas su regreso para filmar Viridiana en 1961 fue su manera
de intentar coser esa herida, demostrando que, aunque mexicano por ley, seguia siendo el
"padre" incomodo que Espafa no podia silenciar.

VII. El encuentro con Silvia Pinal: la musa de la libertad

El éxito internacional de Los olvidados consolidé a Bufiuel, pero fue su encuentro con Silvia
Pinal lo que inaugurd su etapa de mayor esplendor y libertad creativa. A principios de los
anos 60, Pinal era ya la estrella indiscutible de México; sin embargo, su ambicion artistica
trascendia la fama. Ella deseaba trabajar con el "monstruo" de la direccién y, para lograrlo,
desplegd una estrategia de produccion sin precedentes. Silvia convencié a su entonces
esposo, el empresario Gustavo Alatriste, de que financiar a Bufiuel no era un riesgo, sino la
oportunidad de entrar en la historia grande del cine.

De esta confianza nacié una complicidad unica. Pinal no fue solo una actriz a las érdenes
de Buniuel; fue su mecenas y su escudo. Ella comprendié que el director necesitaba volver a
sus raices para cerrar sus heridas, y fue asi como convencieron al gobierno espanol de
permitirle regresar para filmar Viridiana (1961). El resultado fue un estallido mundial: la
pelicula gand la Palma de Oro en Cannes, pero fue prohibida en Espafia y excomulgada por
el Vaticano debido a su mitica escena de los mendigos que parodiaba "La ultima cena".

En un acto de valentia cinematogréfica, Silvia Pinal logré esconder los negativos de la
pelicula para evitar que fueran destruidos por la censura franquista, asegurando que la obra
regresara a México a salvo. Con ella, Bufiuel no solo filmé Viridiana, sino también El angel
exterminador y Simoén del desierto, cerrando asi un ciclo donde la estrella mexicana y el



genio aragonés demostraron que el cine, cuando es libre, no conoce fronteras ni teme a los
dogmas.

VIIl. El pacto de la audacia: Silvia Pinal, Viridiana y el regreso al origen

La génesis de Viridiana (1961) es uno de los capitulos mas fascinantes de la historia del
cine; un relato nacido de un deseo mutuo que desafié a dos naciones y a la Iglesia catélica.
La iniciativa no partio del director, sino de la estrella. Silvia Pinal, en la cuspide de su carrera
en la Epoca de Oro, sentia que su talento necesitaba un desafio que el cine comercial no
podia ofrecerle. Fue ella quien, a través del actor espafol Francisco Rabal, busco
activamente a Bufiuel.

La relacion comenzé con una seduccion intelectual. Silvia no solo queria actuar; ella y su
esposo, el productor Gustavo Alatriste, le ofrecieron a Bufiuel lo que ningun otro productor
en el mundo se atrevia a darle: libertad absoluta y un cheque en blanco. Bufuel, conmovido
por la fe ciega de Silvia, le propuso un trato que parecia un suicidio profesional: volver a
Espafia —el pais que lo habia condenado al exilio— para filmar una historia que sacudiria
los cimientos de la moral conservadora.

El guion: la subversioén de la caridad

El guion de Viridiana es una diseccion acida de la caridad cristiana y el deseo reprimido.
Bufiuel se baso libremente en la novela Halma de Benito Pérez Galdds, pero la transformé
en una parabola oscura. Silvia Pinal leyo el texto y, lejos de amedrentarse por la historia de
una novicia que es drogada por su tio y luego ve como su intento de ayudar a los
desposeidos termina en una orgia de destruccion, entendié perfectamente el alcance de la
obra. Silvia poseia la valentia de los grandes artistas; sabia que se enfrentaba al estigma de
la censura, pero comprendié que Viridiana la sacaria de las carteleras de cine popular para
situarla en la historia del arte universal.

El escandalo mundial y la valentia de Pinal

La pelicula fue enviada al Festival de Cannes de 1961 como representante de Espafa,
gracias a una serie de astucias burocraticas donde Bufiuel logré engafiar a los censores
franquistas presentandoles un guion "suavizado". Sin embargo, la proyeccion revelo la
verdadera naturaleza de la obra. La famosa escena de los mendigos parodiando "La ultima
cena" de Da Vinci, al ritmo de El Mesias de Handel, provocé un estallido politico y religioso.

El Vaticano, a través del diario L'Osservatore Romano, califico la pelicula de blasfema y
sacrilega. El gobierno de Franco, humillado internacionalmente, ordend la destruccion
inmediata de todas las copias y la destitucion del director de cinematografia. Fue en este
momento de crisis donde la figura de Silvia Pinal alcanzé dimensiones heroicas. Ante la
amenaza de que los negativos fueran quemados, Silvia escondio las latas de la pelicula en
su equipaje, las sacd clandestinamente de Espafa y las trajo a México. Gracias a su
audacia, la obra sobrevivio. México se convirtido en el custodio de Viridiana, y fue desde
nuestro pais que la pelicula comenzo su recorrido triunfal por el mundo, demostrando que la
fe de una actriz en su director pudo mas que el poder de un dictador y la condena de un
Papa.



IX. Silvia Pinal y el triptico de la libertad: la consolidacién

La madurez de Bufuel en México alcanza su plenitud a través de esta complicidad. Como
hemos visto, Silvia Pinal fue mucho mas que su musa; fue la productora valiente que, junto
a Gustavo Alatriste, le otorgd la libertad que el mundo le negaba. Si en Viridiana (1961)
Bunuel la utilizé para diseccionar la caridad cristiana de manera implacable —un acto de
resistencia que, gracias al valor de Silvia al salvar los negativos, hoy pertenece al
patrimonio del mundo—, es en la siguiente obra donde el ciclo alcanza su perfeccion técnica
y discursiva.

Finalmente, E/ angel exterminador (1962) cierra este ciclo prodigioso. Si en Los olvidados
Bunuel mird hacia abajo, hacia los desposeidos, en esta cinta dirige la mirada hacia su
propia clase social. Encierra a la burguesia en una sala de la que no pueden salir por un
bloqueo estrictamente psicoldgico, demostrando que la verdadera barbarie no habita en los
solares baldios, sino bajo las lamparas de cristal y los salones de terciopelo.

Esta pelicula es la pieza iconica de la dupla Bufiuel-Pinal porque sintetiza, con una maestria
absoluta, toda la carrera del director: la técnica de montaje aprendida en Paris, la mirada
clinica del entomdlogo que observa un hormiguero humano y, sobre todo, la libertad creativa
total que solo México le permitié ejercer. Con esta obra, Bunuel no solo clausura su etapa
de oro mexicana, sino que entrega al cine universal una de sus metaforas mas poderosas
sobre la paralisis de la voluntad humana.

El destino final: un ciudadano de la Colonia del Valle Es fundamental senalar que esta
libertad no fue una circunstancia pasajera. Aunque su etapa tardia estuvo marcada por el
éxito internacional y el reconocimiento en Francia —donde filmé obras maestras como Belle
de Jour o El discreto encanto de la burguesia, que le valié el Oscar—, Bufiuel nunca
abandond nuestro pais. Pudiendo haber radicado en Paris o Madrid, eligié siempre regresar
a su casa en la calle de Cerrada de Félix Cuevas. Alli, en la intimidad de su biblioteca y
rodeado de su familia, vivié hasta su ultimo aliento el 29 de julio de 1983. Murié como vivio:
como un mexicano por voluntad propia, pidiendo que sus cenizas permanecieran en la tierra
que le permitié ser él mismo. Su partida en la Ciudad de México no fue un final, sino el sello
definitivo de su naturalizacién espiritual.

X. El legado insobornable: Buiiuel como destino

Para concluir esta reflexién, debemos entender que Luis Bufiuel no fue un director que
simplemente pasoé por México; fue un cineasta que se rehizo en México. Nuestra industria
le otorgd los medios técnicos, nuestro pueblo le entregd sus imagenes mas crudas y
nuestras actrices —con Silvia Pinal a la vanguardia— le brindaron el bien mas preciado
para un artista: la libertad.

Al analizar hoy obras como Los olvidados o Viridiana, no estamos realizando un mero
ejercicio de arqueologia cinematografica; estamos celebrando la victoria de la libertad de
expresion sobre el dogma y la censura. Bufiuel nos enseid que el cine es un espejo que,
aunque a veces nos devuelva una imagen cruel o perturbadora, es el Unico instrumento
capaz de liberarnos de nuestras propias sombras.



Hoy, desde PROCINE, honramos al hombre que nos ensefié a ver con el ojo seccionado,
recordandonos que el arte —al igual que la vida misma— es un acto de rebeldia
permanente. El legado de Bufiuel en México no reside solo en una lista de peliculas
magistrales, sino en la transformacion profunda de nuestra propia mirada. A través de sus
tensiones creativas con Figueroa, de su complicidad inquebrantable con Pinal y de su
negativa sistematica a aceptar finales felices, Bufiuel nos legé un cine que es, ante todo, un
compromiso ético con la libertad.

Nacié en Espana, se formd en Paris y fue traicionado en Nueva York; pero fue en México
donde encontro la tierra fértil para sembrar sus obsesiones y convertirlas en patrimonio
universal. Como él mismo afirmaba con orgullo: "Soy mexicano por eleccion, y esa es la
forma mas libre de serlo™.

Que este encuentro en Punta del Este sirva para recordar que el cine de Bufiuel sigue vivo,
interpelandonos, incomodandonos y recordandonos que el arte debe ser, siempre, ese
cuchillo que nos abra, por fin, los ojos.
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